Nó sống cùng nhà và hít khói thuốc của lão Po. Khói thuốc phiện khiến cho con rắn hổ mê mẩn. Mỗi ngày con rắn đi kiếm ăn vài tiếng rồi lại ngoan ngoãn quay về với lão…
Tôi không rõ lắm về loài rắn và cũng bị ám ảnh sợ hãi chúng ngay từ hồi còn bé. Ngày ấy, mỗi khi lên rẫy, tôi luôn phải đi lên bờ mương Khưa Hán khoảng nửa cây số là đến đồi Xlam Kha. Nhưng cứ mỗi lần bước lên bờ mương, đến gần cái phai nhỏ ngăn nước, tóc tôi luôn dựng ngược, sống lưng lạnh toát. Chẳng ai ở đó, mỗi lần đến gần, tôi thường bắt gặp một con rắn hổ chúa cỡ bắp tay người lớn bò ra, rồi lặng lẽ trườn đi. Dưới ánh nắng lấp lóa trên nền cỏ xanh biếc, da nó ánh lên sắc lạnh như kim loại đầy vẻ hăm dọa. Mỗi lần thấy ánh kim loại nhoang nhoáng đó, tim tôi như bị co thắt.
Vùng quê của tôi có câu: “Hổ nhe nanh, múa vuốt gầm dọa chưa chắc dám vồ người, rắn tuy không kêu nhưng hễ mở miệng đến trâu cũng chết”. Tôi đem chuyện về con rắn bên bờ mương Khưa Hán kể với lũ bạn. Vừa nghe chuyện có đứa liền bảo, không phải rắn nào cũng chứa nọc độc. Rắn nước, rắn hang để sinh tồn chúng chỉ bắt chuột, bắt dơi và ếch nhái ăn và không có nọc độc.
Người ta truyền miệng kinh nghiệm cách ngăn nọc độc là hái một nắm lá bông bỏ vào mồm nhai rồi đắp vào vết cắn. Còn cách nữa, đào một lỗ, cho tay hay chân bị rắn cắn vào, lèn đất thật chặt, rồi đái một bãi xuống chỗ đó cũng hút ra được nọc độc. Nếu như công hiệu thì ngần ấy thao tác đã mất đứt bao nhiêu thời gian, nạn nhân liệu còn sống, bởi cái chết do rắn cắn nó nhanh điện ấy.
Trong nghề viết văn, tôi có một kỷ niệm về loài bò sát này. Ấy là khi cầm bút viết tiểu thuyết “Hoa mận đỏ”, tôi đã đưa con vật này vào trong những trang viết. Hồi đó khi cuốn sách được in ra, một số người đọc tìm đến tỏ thái độ không đồng tình vì cho rằng tôi đã bịa chuyện con rắn bị nghiện thuốc phiện theo nhân vật Chẩng. Tôi chưa có cách nào để giải thích cho độc giả của mình đã lại nghe họ nói “liên thanh”. “Moa” từng nghe Thạch Sùng nghiện khói thuốc phiện, chim sẻ, thậm chí cả hổ cũng bị khuất phục đến mê muội bởi thứ ma quỷ đó. Nhưng thực tình chỉ nghe chứ đã mấy ai kiến diện mà được. Nghe mọi người nói, tôi chỉ còn biết im lặng. Mỗi lần như thế, tôi chẳng bao giờ có cơ hội len chuyện bếp núc chữ nghĩa của mình vào, đành lỡ hẹn để hôm nay mới kể.
Cái con hổ mang chúa tôi đã nói ở phần đầu là có thật. Cái cảm giác sợ hãi trong tôi ngày đó cũng là thật. Chỉ có điều hồi đó trên đoạn bờ mương thường ngày tôi đi qua bỗng thấy mất hút con vật có màu da kim loại.
Nói xong lão nằm nghiêng, co hai chân, từ từ đưa dọc tẩu lên miệng hút một hơi dài, sâu, nuốt lấy toàn bộ khói thuốc vào người (Ảnh minh họa)
Mỗi lần trên rẫy về, gặp lúc trời mưa, tôi đành trú chân ở ngôi nhà nằm sát bờ mương phía mé chân đồi. Ấy là lão Po. Lão là con nghiện nức tiếng xấu xa ở đất Cổ Lâu. Bám vợ, đợ con đổi lấy thuốc phiện là lão. Giờ trong nhà lão chỉ còn cái tẩu bằng đất nung viền đồng với dọc tẩu bằng ống trúc Tàu đen bóng như sừng nạm bạc có giá trị. Thứ này thì lão nhất định không thể bán. Nó là vật quý, là vật tri kỷ như máu thịt lão vậy. Trong ngôi nhà ấy, chưa bao giờ thấy có ai đặt chân vào. Họ khiếp và khinh bỉ lão nữa. Thấy tôi đến, lão chẳng tỏ ra vồn vã hay lạnh nhạt. Lão nói như nhân vật trong sách Tàu: “Phong vũ cường, phong vũ bất kỳ, thật may mắn cho kẻ tiện nhân này được đón quý nhân ghé thăm tệ xá. Mời vào”.
Ngay lúc đó, nhìn thấy lão nằm trên chiếc chiếu cót trải cạnh cái bếp tắt ngúm với mùi khét lẹt, chua lòm bốc lên từ mọi ngõ ngách, tôi bỗng thấy ái ngại muốn nôn mửa. Tôi còn khiếp đảm hơn khi thấy có con vật gì đó đen nhưng nhức cuộn mình trên cái cọc màn. Thấy tôi ái ngại, lão trấn an: “Tiên sinh đừng ngại, bạn tôi đấy. Ngài chuyển từ bờ mương Khưa Hán để đến với đệ đã nửa năm nay rồi. Đệ đã đo, ngài dài cỡ mét sáu, nặng gần bảy ký, tướng mạo dữ dằn vậy nhưng hiền khô. Ngày nay ngài chỉ bò đi kiếm ăn độ vài tiếng lại quay về với đệ. Đệ biết, ngài đâu thích gì đệ, chẳng qua ngài đã mê cái món khói nâu này mà thôi. Bây giờ thì ngài nghiện rồi, có khi còn hơn cả đệ ấy”.
Nói xong lão nằm nghiêng, co hai chân, từ từ đưa cộc tẩu lên miệng hút một hơi dài, sâu, nuốt lấy toàn bộ khói thuốc vào người. Hút xong, lão khẽ nằm ngửa, nhả từng hơi khói mỏng về phía con rắn. Dường như con hổ chúa cũng quyện, hít lấy hơi khói. Tôi thấy cặp mắt dài và hẹp của nó lim dim. Nhìn sang lão Po, lão cũng đang lim dim, rồi tôi bỗng nhận ra, hai cặp mắt sao giống nhau đến lạ. Chẳng lẽ người có thể làm bạn với rắn độc như thế được sao? Tôi bỗng nghe lão ậm è: “Rắn độc nhưng chẳng mấy khi bỗng dưng truy sát con người đâu. Chỉ khi nào nó bị tấn công, hay bất ngờ làm nó bị đau, ấy là lúc nó tự vệ. Bản năng của nó thôi. Một nhát là lìa đời đấy”.
Bữa ấy tôi rời nhà lão với nỗi ám ảnh rùng rợn bám riết. Chuyện nhà lão Po có con rắn nghiện lan khắp thị trấn. Từ bấy, nhà lão thỉnh thoảng có người ghé qua. Họ làm như vẻ tình cờ chứ không có ý thăm nom hay chơi bời quan hệ gì với kẻ mạt hạng. Thực tình là họ chỉ muốn đến xem thực hư thế nào về chuyện con rắn nghiện khói thuốc phiện.
Rồi bỗng đùng một cái, tin lão Po chết khiến dân Cổ Lâu xôn xao. Họ chạy đến nhà lão ngó, tôi cũng nhanh chân nhập vào cái đám người hiếu kỳ. Trên chiếc chiếu nan, bộ bàn đèn vẫn nguyên đó, ngọn đèn mỡ bò như con ong vẫn leo lét, lão Po nằm ngửa, lưng đè lên con hổ chúa. Trên bộ mặt chuyển màu tím bầm của lão có vết máu. Rõ là lão đã bị ông “bạn vàng” đang bị đe dọa dưới lưng kia cắn một nhát chí tử vào mặt. Thấy lão vẫn giãy giãy, có người bỗng hét to:
- Garô, garô, cứu ngay lão vẫn còn sống.
Có tiếng ai khẽ cất lên:
- Cắn vào bàn tay thì garo cổ tay, cắn vào bắp tay thì garô cánh tay, cắn vào mặt thì garô vào đâu?
- Vào cổ.
- Thế thì để lão chết luôn cho rồi.
- Ờ nhỉ.
Đó là chuyện có thật mười mươi. Người ta bàn luận có thể khi đó lão Po say thuốc phiện đã đè phải con vật, chứ không có chuyện nó tranh khói thuốc với lão. Thực hư mức nào chưa tỏ, nhưng hôm đó rõ là không ai dám đụng tới con rắn hổ. Nó nằm ườn dưới lưng lão nhưng cái vẻ câm lặng ấy vẫn toát ra sát khí đầy hăm dọa. Người ta phải dùng gậy đẩy xác lão Po, con vật lặng lẽ trườn qua lỗ vách rồi biến mất vào rừng cây sau nhà. Có tiếng thở phào, ai đó bảo, lão Po chết con mãng xà này cũng không thể sống. Nó nghiện khói thuốc phiện mất rồi, từ nay không có khói thuốc chắc chắn nó sẽ bị chết thôi. Quả nhiên một thời gian sau, người ta thấy xác một con hổ chúa nằm chết ngay trong nhà lão Po, nơi lão vẫn thường nằm bên bàn đèn.
Kể từ đó thời gian trôi qua đã khá lâu, nhân năm mới Quý Tỵ, tôi xin góp với mọi người câu chuyện mọn này. Tin cũng được, chưa tin hay còn muốn biết thêm thực hư xin hãy tìm về Cổ Lâu, dân nơi đây vẫn lưu truyền truyện này. Nhất định mọi người sẽ được nghe kể, có khi còn ly kỳ hơn.