Trước khi đồng hồ chuyển sang phút 46 trận Việt Nam gặp Thái Lan tại SEA Games 2017, cuộc sống vẫn là những trang tươi sáng với Phí Minh Long. Trước phút 46, U22 Việt Nam vẫn cầm hòa Thái Lan và thậm chí có thể dẫn bàn nếu Hồ Tuấn Tài không sút bóng dội xà. Trước thời khắc ấy, triều đại Nguyễn Hữu Thắng vẫn tồn tại, rất nhiều thứ vẫn khác xa bây giờ.

Khoảnh khắc ấy không chỉ thay đổi sự nghiệp của Minh Long, nó còn kéo sập triều đại Hữu Thắng và (thật bất ngờ) sẽ mở đường cho những trang đẹp nhất lịch sử bóng đá Việt Nam.

Phí Minh Long mắc sai lầm trong bàn thua thứ hai ở trận U22 Thái Lan thắng Việt Nam 3-0
tại SEA Games 2017. Ảnh: Tùng Lê.

Một trận đấu kéo sập cả triều đại

Lúc ấy là phút bù giờ đầu tiên của hiệp một, từ đường chuyền về đơn giản của đồng đội, Minh Long nhận bóng rất thoải mái. Phát hiện cầu thủ U22 Thái Lan đang chạy tới từ phía xa, anh hơi bối rối trước khi đưa ra quyết định có lẽ là tệ nhất trong sự nghiệp. Long cúi xuống, nhặt bóng lên từ đường chuyền của cầu thủ đội nhà.

Những chàng trai Thái Lan lập tức hét lên, trọng tài không ngần ngại dừng trận đấu. Lương Xuân Trường chạy về, mặt đầy chán nản, cố gắng phân bua. Không được, tất cả đã muộn rồi. Một quả phạt gián tiếp được trao cho U22 Thái Lan trong vòng cấm. Đương nhiên, họ không bỏ lỡ cơ hội vô giá ấy. Thế cân bằng giữa Thái Lan và Việt Nam bị phá nát bởi một quyết định không tưởng của Minh Long.

15 phút nghỉ giữa giờ là không đủ để Minh Long bình tĩnh lại. HLV Hữu Thắng không thay Minh Long khỏi sân ngay sau bàn thua đầu. Phút 52, tiếp tục từ một đường tấn công không quá nguy hiểm, Minh Long lao khỏi vòng cấm, va chạm rất mạnh với... Vũ Văn Thanh. Cả hai ngã gục xuống sân còn Bùi Tiến Dũng một mình đối mặt 2 tiền đạo Thái Lan. Tỷ số là 2-0.

Tất cả sụp đổ. U22 Việt Nam bị loại còn Phí Minh Long không bao giờ gượng dậy như xưa.

Tâm lý chưa từng là điểm mạnh của Minh Long. Ảnh: Minh Chiến.

Tài năng nhưng tâm lý kém

Chuyện về Minh Long là điển hình của bóng đá Việt Nam trong thời kỳ thống trị của bóng đá Thái. Thủ thành này không phải một cái tên ít tài năng. Lớn lên cùng lứa Đỗ Duy Mạnh, Phạm Đức Huy, Minh Long là “người ngoài” hiếm hoi cạnh tranh được với các cầu thủ HAGL JMG ở U19 Việt Nam hồi năm 2014.

Chính anh đánh bật Lê Văn Trường, Trần Minh Toàn để trở thành lựa chọn số một của U19 Việt Nam tại U19 châu Á 2014.

Giống như nhiều thủ môn Việt Nam khác, Minh Long không cao nhưng phản xạ tuyệt vời. Anh là mẫu thủ môn đột biến, người có khả năng từ chối những cơ hội mười mươi của đối thủ. Vấn đề duy nhất và có lẽ lớn nhất của Minh Long là tâm lý.

Sau khi U19 Việt Nam bị loại ở giải châu Á 2014, Minh Long cùng với Duy Mạnh là hai cái tên hiếm hoi được HLV Phan Thanh Hùng đôn lên đội một của CLB Hà Nội. Những người khác như Nguyễn Quang Hảihay Phạm Đức Huy phải dạt xuống đội Hạng nhất Hà Nội tìm cơ hội ra sân.

Thất bại ở U19 Việt Nam chưa phải dấu chấm hết cho Minh Long. Dưới thời Toshiya Miura và cả Nguyễn Hữu Thắng sau này, Minh Long đều là lựa chọn số một ở tuyển U23/U22. Năm 2015 là đỉnh cao sự nghiệp của Minh Long, anh bắt chính tại SEA Games, lên chơi ở đội một Hà Nội. Từ đó tới 2017, anh liên tục được gọi lên tuyển dù chỉ là dự bị số 3. Cả HLV Miura và Hữu Thắng đều thể hiện rõ ý đồ “quy hoạch” Minh Long ở đội U23.

Suốt giai đoạn ấy, Minh Long vừa là số một tại U23 Việt Nam, vừa được xem như thủ môn tương lai của đội tuyển quốc gia.

Khởi đầu rất đẹp ở tuổi đôi mươi lẽ ra phải đưa Minh Long tiến thật xa. Nhưng cú sốc SEA Games đã thay đổi tất cả.

Lãnh đạo VFF từng tranh cãi gay gắt vì Phí Minh Long. Ảnh: Minh Chiến.

Quan chức VFF cãi nhau vì Phí Minh Long

Những ai có mặt tại phòng họp Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) hôm 28/8/2017 sẽ không bao giờ quên được cảnh tượng này. Đấy có thể là lần duy nhất trong lịch sử, danh sách đội tuyển của HLV trưởng bị chính các quan chức liên đoàn phản đối công khai, ngay trước mặt báo chí.

Ủy viên VFF Lê Văn Thành đứng lên, nói thẳng trước mặt HLV Mai Đức Chung: “Tôi đã xem trận U22 Việt Nam - U22 Thái Lan và rất khó chấp nhận một thủ môn như vậy. Bàn thua đầu hỏng, quả thứ hai cũng hỏng luôn. Triệu tập em Long thời điểm này, người hâm mộ không thể đồng tình”.

Đáp lại, ông Chung nói: “Tôi cho cháu lên đây chỉ để dự bị, tôi sẽ đào tạo tiếp cho cháu. Tôi nói vậy mong các anh hiểu và thông cảm. Tôi là nhà chuyên môn chứ không phải người thân, chú bác của Phí Minh Long. Tôi lấy ví dụ, nếu Công Phượng đá hỏng phạt đền cũng không gọi lên thì chúng ta mất một tài năng à? Chúng ta làm chuyên môn mà loại cầu thủ chỉ vì một sai lầm thì đấy là lỗi lớn của chúng ta”.

Không ai loại bỏ Minh Long. Thế là Minh Long tiếp tục lên tuyển. Tại CLB Hà Nội, mọi chuyện cũng diễn ra tương tự. HLV Chu Đình Nghiêm vẫn trao cơ hội cho chàng trai trưởng thành từ lò đào tạo trẻ của đội bóng.

Phí Minh Long một mình trên khán đài trống hôm 11/8. Ảnh: Minh Chiến.

Tháng 12/2017, hy vọng vẫn tồn tại trên những con đường của thủ thành sinh năm 1995. Anh vẫn được gọi lên U23 Việt Nam và suýt có cơ hội cạnh tranh với Bùi Tiến Dũng ở M-150 Cup. Mùa trước, Minh Long vẫn bắt 7 trận, con số không hề tệ với một thủ môn dự bị.

Nhưng giờ thì tất cả đã hết, chính Bùi Tiến Dũng đã có mặt tại CLB Hà Nội. Sau Nguyễn Văn Công, Tiến Dũng trở thành lựa chọn thứ hai trước khung thành. Sự xuất hiện của Tiến Dũng khiến Minh Long không có nổi một lần vào sân ở mùa giải này. 20 vòng V.League đã qua, Minh Long chỉ được đăng ký thi đấu đúng 3 trận.

Anh vẫn ở đây nhưng dường như không hề ở đây. Tối 11/8, khi CLB Hà Nội hủy diệt Thanh Hóa 5-0 nhờ nguồn cảm hứng của thế hệ Quang Hải, những người đàn em của Minh Long, thủ môn này một mình lặng lẽ ngồi giữa khán đài trống. Anh đang nghĩ gì lúc này? Không ai biết nhưng đó không thể là những niềm vui.

Mọi thứ giờ thật khó khăn với Minh Long.