Tuyệt sắc giai nhân mang tên một loài hoa

Sánh ngang cùng những cái tên như cô Phượng hàng Ngang, cô Bính hàng Đẫy hay cô Síu Cột Cờ, mỹ nhân Bạch Thược từng là người đẹp Hà Thành khiến bao chàng công tử mê mẩn.

Bạch Thược sinh năm 1935 trong một gia đình tiểu tư sản ở Hà Nội. Cha bà là cụ Phạm Hữu Ninh, từng là tham tán phủ toàn quyền nhưng vì đi theo tiếng gọi của Cách mạng nên đã bỏ việc về mở trường tư. Cụ cũng là người sáng lập ra trường tư thục đầu tiên của người Việt mang tên Thăng Long. Ngôi trường này chính là cái nôi cách mạng, nổi tiếng với những người thầy tài giỏi như cụ Võ Nguyên Giáp, Hoàng Minh Giám, Đặng Thai Mai …

Bấy giờ, cha mẹ bà Bạch Thược đã có 3 cô con gái và từng mong lần này sẽ hạ sinh được một cậu con trai nối dõi tông đường. Tuy không sinh được một cậu con trai như mong muốn song nàng Bạch Thược vẫn được cha mẹ hết mực cưng chiều.

Từ khi mới sinh ra, Bạch Thược đã mang trong mình vẻ đẹp hiếm người có được. Bà được cha mẹ đặt theo tên một loài hoa mang câu chuyện hết sức đặc biệt. Từng có một truyền thuyết kể về loài hoa lạ mang tên Bạch Thược.

Nhan sắc thuần khiết của mỹ nhân Bạch Thược khi ở tuổi 20. 

Chuyện kể rằng, danh y Hoa Đà khi xưa được tặng một loại cây trồng trong nhà mà không biết rõ đó là cây thuốc quý. Mùa xuân đến, cây ra những bông hoa rất to, trắng muốt tỏa hương quyến rũ như hoa hồng. Ông thử hái hoa sắc uống nhưng không nhận thấy có gì khác lạ, lá rồi cành cũng như vậy. Nghĩ rằng cây hoa này tuy đẹp nhưng không có tác dụng chữa bệnh nên vị danh y này không còn để ý đến nữa.

Cho tới một đêm thu, khi Hoa Đà đang ngồi đọc sách bỗng nghe thấy bên cửa sổ tiếng một người con gái khóc thút thít. Sau nhiều lần tìm hiểu, ông mới biết đó chính là tiếng khóc oan ức của loài hoa quý bị bỏ quên, hoa Bạch Thược.

Ngay từ nhỏ, mỹ nhân này đã được cha mẹ hết mực chiều chuộng. Cha bà không bắt con gái phải ép buộc sống theo những khuôn phép cũ. Bạch Thược từ nhỏ đã thích mặc quần áo con trai, chơi đánh bi, đánh đáo. Không giống như những thiếu nữ Hà thành bấy giờ, bà không hề biết đến thêu thùa hay nấu ăn.

Có mẹ là giai nhân đất Nam Định khi xưa, năm chị em gái bà đều được kế thừa những nét đẹp hiếm người có. Đặc biệt trong đó, vẻ đẹp thanh khiết của Bạch Thược nức tiếng gần xa, khiến biết bao chàng công tử phải si mê. Bà còn có năng khiếu văn nghệ nên những buổi tham gia diễn kịch tại trường càng khiến nhiều người biết đến mỹ nhân này.

Nhan sắc xinh đẹp của mỹ nhân Bạch Thược.

Tình chị duyên em và nỗi đau tình đầu 

Là một mỹ nhân với vẻ đẹp thanh khiết song sau này bà Bạch Thược kể lại, thời còn trẻ, bà không quá ý thức về nhan sắc của mình mà chỉ chú tâm vào học hành cũng như tham gia các phong trào đấu tranh của sinh viên. Bạch Thược rất năng nổ trong các phong trào đấu tranh của sinh viên nhưng rất ít khi tiếp xúc với con trai. Bà kể, ở tuổi đôi mươi, tâm hồn bà vẫn trong trẻo, không vướng bận chút tơ vương tình ái.

Ảnh chân dung 5 chị em bà Bạch Thược.

Trong các chị em, chị cả Phạm Thị Ngọc Trâm của bà cũng là một nhan sắc nức tiếng thời bấy giờ. Bà Ngọc Trâm kết duyên cùng cháu đích tôn của quan thượng thư tỉnh Hà Đông. Người chị thứ hai là bà Kim Thoa sau này kết hôn với một vị bác sĩ rồi thoát ly theo gia đình chồng.

Thủa ấy, ông Vũ Sơn – bạn học cùng trường của bà Kim Thoa thường xuyên đến nhà để chơi. Ông đem lòng si mê bà Thoa nên khi biết tin người trong mộng quyết định lấy chồng, Vũ Sơn vô cùng buồn chán. Song cha của Bạch Thược vốn rất quý mến chàng trai này nên đã động viên Vũ Sơn tham gia kháng chiến và hứa hẹn sẽ gả người con gái thứ tư cho.

Những tháng ngày Vũ Sơn tham gia kháng chiến cũng là lúc lần đầu tiên trái tim nàng Bạch Thược có những rung động đầu đời với một chàng bác sĩ quân y. Phải lòng chàng bác sĩ nhưng bà biết bên mình còn một lời hẹn ước trước đây của bố.

Giằng co giữa tình yêu và lời ước hẹn, sau một thời gian suy nghĩ, Bạch Thược quyết định chia tay mối tình đầu. Chàng bác sĩ quân y hiểu được nỗi lòng của người yêu nên đã chấp nhận ra đi. Ông đã viết cho bà một lá thư cuối với tất cả những tình cảm chất chứa.

Lá thư này được bà giữ kín trong nhiều năm trời như một bảo vật thiêng liêng, một ký ức chẳng thể nào quên về mối tình đầu. Mãi cho tới ngày kết hôn cùng chàng Vũ Sơn, Bạch Thược mới quyết định tự tay đốt lá thư ấy.

Sau kết hôn, Bạch Thược từng bôn ba theo chồng sang nhiều nước do chồng bà công tác trong ngành ngoại giao. Những năm sau này, bà từng có lần gặp lại người xưa trên đất Pháp.

Cuộc sống riêng của mối tình đầu khi xưa không được như ý muốn khiến bạch Thược luôn cảm thấy ông không được hạnh phúc cũng là một phần lỗi do bà. Tuy nhiên, mỗi người đều có số phận của mình và con đường riêng nên bà không ân hận về những quyết định đã qua.

Sau này, khi đã ở tuổi xế chiều, người con gái Hà thành năm nào vẫn luôn nhớ về một thời thanh xuân hào hùng gắn bó với cách mạng. Với bà, nhan sắc hiếm có năm nào không phải là điều quá vấn vương, với bà, những ký ức về tháng ngày oanh liệt cùng cách mạng mới là điều khắc cốt ghi tâm. 

 Phạm Thị Bạch Thược diễu hành tại sân vận động Hàng Đẫy ngày 10/10/1954.

Bà kể từ những năm học ở trường Albert Sarraut, Bạch Thược đã tích cực tham gia phong trào học sinh kháng chiến Hà Nội như tuyên truyền cách mạng, in báo Nhựa sống, tổ chức bãi khóa, chống bắt lính... Ngôi nhà của bà trở thành căn cứ cách mạng, nơi in ấn truyền đơn và tổ chức các phong trào biểu tình chống chiến tranh.

Bạch Thược từng bị bắt vào sở mật thám 6 tháng. Nếu không có sự can thiệp của anh rể, có lẽ bà đã không thoát khỏi những ngón đòn tra tấn dã man của giặc thù. Đối với Bạch Thược, thời gian trong sở Mật thám là khoảng thời gian đáng nhớ, bà mãi mãi không thể nào quên.