Chiếc xe ô tô đi đúng vào ổ gà, xóc nảy lên, hất thằng bé ngã chúi về phía trước. Môi nó dập phải thành xe bật máu. Nó nhệch mồm ra thút thít nhưng vẫn tiến về phía đầu xe, nhều nhệu “Bố ơi”.

Ảnh minh họa

“Quay lại! Ngồi vào ghế không thì ngã bây giờ”. Bố nó quát vẻ giận dữ. Nhưng thái độ ấy vẫn không làm thằng bé sợ...

Không phải hôm nay đi du lịch, mọi người trong cơ quan tôi mới được tận mắt chứng kiến kiểu mè nheo vô cùng khó chịu của con anh tổ trưởng. Thằng bé đã 6 tuổi và hết hè này thì vào lớp 1. Ở trường tôi, các cô, các chị đều không có thiện cảm với thằng bé và đã rất nhiều lần phản đối anh về cách dạy con.

Tôi nhớ, những ngày cuối năm học, khi trường mầm non đã cho học sinh nghỉ thì chúng tôi vẫn phải ôn cho học sinh khối 9 thi vào cấp 3. Nhà không có ai nên anh phải mang con đến trường. Bất đắc dĩ, anh cho nó lên lớp, ngồi cùng học sinh và cho con vài mảnh giấy bảo cứ ngồi vẽ. Nhưng thằng bé nhất định không chịu. Nó cứ nằng nặc đòi ngồi lên ghế giáo viên- chỗ bố nó đang ngồi- rồi cứ bố ra viết bảng con theo ra, bố về ghế con lại nhằng nhẵng theo về. Bực quá, anh lôi ra ngoài phát lấy phát để. Thằng bé khóc om sòm khiến các lớp bên cạnh không thể nào học được. Sau đó, anh bắt nó đứng ngoài hè, nhưng bố vừa quay lưng bước đi, nó lập tức chạy theo, mồm liên tục “ Bố ơi! bố ơi!”.

Ảnh minh họa

Hôm tổng kết năm học, anh cũng lại mang con theo. Mâm cơm toàn món ngon nhưng mồm nó cứ nhề ra: “Con ăn gì đây?” rồi tay trỏ hết món này, món kia. Có rồi, nó lại lắc đầu, lè lưỡi. Đòi bố bế, bố đút, đòi mua nước ngọt. Để được yên, tôi thấy anh đáp ứng hết những đòi hỏi phi lý ấy. Và bữa ăn với anh hôm đó, tôi tin không ngon miệng tí nào vì chốc chốc con lại “bố ơi bố!”.

Vài lần đến nhà anh chơi, đang nói chuyện thì nó chạy tới, ngồi vào lòng bố, cầm tay cầm chân bố mân mê. Trời nóng như đổ lửa, cứ bố ngồi nhích ra, con lại xán vào. Rồi khi bố nói chuyện, nó cứ ngửa cổ lên, vít đầu bố xuống hỏi “ ai cơ?”, “ở đâu hả bố?” , “à, hôm qua bố hứa mua kem cho con, thế bây giờ kem đâu?”, “Con chơi điện thoại của bố nhé?”.Tôi mà là anh lúc đó, chắc hẳn thằng bé đã ăn vài cái bạt.

Hồi chị em tôi còn bé tí tẹo, bố mẹ tôi đã rèn rất nghiêm khắc. Có khách đến chơi, nếu bố mẹ không có nhà thì rót nước mời, hỏi xem cô, bác có dặn gì bố mẹ cháu không. Khi có bố mẹ ở nhà, phải ra chào khách rồi đứa nào làm việc đứa đó. cấm được đánh cãi nhau khi có khách trong nhà. Càng không được ngồi hóng hớt hay nói leo. Khách cho gì phải được sự đồng ý của bố mẹ mới được nhận, bao giờ bố mẹ cho phép ăn mới được bóc quà bánh. Hồi ấy, chúng tôi thấy bố mẹ thật khắt khe, khó tính. Nhưng khi lấy chồng, có con rồi mới thấy rèn con những phép tắc ấy thật quan trọng và cần thiết. Mỗi lần bất đắc dĩ mang con đến trường mẹ, thằng bé nhà tôi, cũng trạc con anh, luôn cầm theo quyển truyện thiếu nhi.

Khi mẹ lên lớp, con sẽ ở văn phòng đọc sách. Chán thì ra sân chơi nhưng không được mon men đến cửa lớp học. Khi trường tổ chức gặp mặt các gia đình nhà giáo, con ít khi ngồi cùng mẹ mà ngồi cùng mâm với con các cô chú trong trường. Lúc con đứng lên, bát sẽ sạch trơn vì “con thương người nông dân làm ra hạt thóc hạt gạo”. Những gì con tự phục vụ được bản thân đều phải tự làm. Không có kiểu mẹ đang ăn thì mè nheo, nghiêng ngó đòi hỏi thứ này thứ khác. Nên dù có hai con nhỏ, chưa bao giờ tôi phải quát nạt, dọa dẫm con chỗ đông người.

Anh tổ trưởng trường tôi nhiều lần hỏi “làm sao cô có thể cho con vào khuôn khổ được như vậy? làm sao để con tự lập, tự giác ?”, rồi “ bí quyết nuôi dạy con của cô là gì?”.

Thật ra, tôi chẳng có bí quyết gì cả. Tôi chỉ nghĩ rằng con cái cũng giống như cái cây. Tạo dáng cây cảnh khó thế nào, người ta con uốn được. Cứ từ từ từng bước, kiên trì, nghiêm khắc và bao dung, cha mẹ sẽ uốn được những “chồi non” như ý.